El Sótano y el Cuarto de Mantenimiento

 


Por: Alma Carbajal







El sótano del Residencial Aurora es la zona más antigua del edificio, para llegar a él se desciende por unas escaleras estrechas detrás de una puerta metálica que casi siempre permanece cerrada. El aire es frío y húmedo, y el ambiente conserva un olor persistente a concreto y cables recalentados. Las paredes muestran fisuras y manchas oscuras que revelan el deterioro del tiempo, mientras que el eco amplifica cualquier movimiento, como si el espacio respondiera a cada paso.

Al fondo se encuentra el cuarto de mantenimiento, donde Damián Solís guarda herramientas, materiales eléctricos y documentos viejos. La iluminación proviene de un único foco suspendido del techo, cuya luz cae sobre una mesa desgastada. Alrededor, las sombras de las tuberías se proyectan en las paredes y crean figuras irregulares que pueden confundirse con siluetas humanas. Detrás de una tubería, Damián oculta la carpeta con los planos antiguos del edificio, un documento que muestra pasillos sellados y estructuras que no coinciden con los planos modernos.

La parte más llamativa del cuarto es un tramo de pared donde el concreto se ha desprendido y deja ver una capa de ladrillo que parece pertenecer a una construcción anterior. En ese punto, la vibración del transformador cambia ligeramente de tono, como si reaccionara a la presencia del documento antiguo. El sótano entero da la impresión de conservar una memoria fija, ajena al movimiento cotidiano del edificio. El silencio, la oscuridad y las variaciones acústicas lo convierten en un lugar donde pasado y presente parecen superponerse.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Lo que se cobra en silencio

Imagen
  Por: Alma Carbajal ( basado en una historia de la vida real ) La primera vez que lo enviaron fue con una indicación que no admitía réplica: debía entregar el sobre, no decir palabra, salir antes de que alguien hiciera preguntas. Saúl lo entendió como parte del trabajo. No tenía permitido mirar directamente a los ojos ni detenerse a observar el negocio más de lo necesario. Era su primer encargo oficial, y aunque no lo dijo en voz alta, sintió algo parecido a orgullo. Caminó por las calles de tierra húmeda, con los tenis recién lavados y la gorra hacia atrás. Pasó frente a la panadería, evitó el cruce con el tianguis y dobló por la tortillería sin mirar hacia los lados. Adentro, un hombre alto, con manos blancas llenas de harina, se secaba el sudor con un trapo. Saúl dejó el sobre sobre el mostrador, dijo su nombre sin levantar la voz y salió sin esperar respuesta. El hombre no lo siguió y n adie preguntó. El barrio ya sabía cómo funcionaban esas cosas. Tenía diecinueve años ...
Leer más

El rollo que nunca termina de revelarse

Imagen
  Por: Alma Carbajal En su laboratorio del 4C, Eva Calderón revisaba otra vez el mismo rollo. Cada intento por revelar la fotografía del pasillo fallaba en el mismo punto: la imagen se retorcía, aparecían manchas irregulares y líneas que no coincidían entre sí. El deseo de obtener una imagen clara de la figura desconocida la impulsó a repetir el proceso, aunque la electricidad parpadeaba cada vez que llegaba al fotograma principal. Regresó al pasillo del cuarto piso para tomar nuevas fotografías. Las paredes internas expuestas vibraban con un sonido leve, casi imperceptible. Al disparar la cámara, sintió un ligero temblor bajo el suelo. No había nadie allí, aunque la sensación de ser observada era persistente. Volvió al laboratorio con la esperanza de que esta vez el revelado saliera correctamente. La primera imagen surge con nitidez: una figura alta situada en un punto vacío del pasillo del tercer piso , como si hubiera estado ahí antes de que ella tomara la fotografía. Las lín...
Leer más

El tercer piso no duerme

Imagen
  Por: Alma Carbajal Lara Mendoza pasó otra noche en vela en su departamento del 3B. Los ruidos nocturnos volvían a surgir en el mismo punto del pasillo, justo cuando el insomnio hacía que su percepción se distorsionara. Cada golpe leve contra la pared sonaba como si el edificio respirara. Desde su ventana, el eco parecía recorrer el tercer piso con un ritmo irregular que la obligaba a levantarse y abrir la puerta con cautela. El pasillo estaba débilmente iluminado. El sonido volvió a escucharse, aunque ahora más lejano, como si alguien diera pasos suaves que evitaban ser encontrados. Lara avanzó unos metros y creyó ver una silueta inmóvil al fondo, una figura que desapareció en cuanto intentó enfocar la mirada. Dudó si había sido un error de su vista cansada o si el edificio contenía más sombras de las que aparentaba. Volvió al interior para plasmar el recorrido en su cuaderno. A la mañana siguiente, Eva Calderón llamó a su puerta con una fotografía tomada la noche anterior. La...
Leer más